何かに餓えている。それもごく静かに淡い。何かを求めている、その求めているものは何か自分にもわからない。そう云う時、何か仕事がしたくなる。何かに親しみを感じる、自分の心をうちあけたくなる。

西(さい)行(ぎょう)も芭蕉も寂しさを求めていた。その寂しさはもっと痛切なものであろう。それだけそのその寂しさからのがれることは難しかったろう。僕は時々感じるのは、その子供のようなものだ。或いはその新(しん)芽(め)のようなものだ。

どうにもならないと言う程の寂しさではない。丁度いいくらいの寂しさである。

それだけ其処から生まれるものも、そう真剣な、どうにもならないと言うものではない。何か書くか、散歩かするか、いい画を見るか、すればそれで慰められる程度だ。

しかしこの寂しさは人を真面目にする。しんみりさせる。正直に何か求めさせる。謙遜にしてくれる。

だから僕はそう言う寂しさを、清いものとして愛するのである。馬鹿にしたくないと思っている。

清い憧れである。